Tạp ghi: nhân ngày tang lễ bác sĩ Nguyễn Quốc Huy
Phêrô Thái
Tôi không quen nhưng biết bác sĩ Nguyễn Quốc Huy từ ngày anh về thành phố Garland mở phòng mạch trong khu Chợ Hiệp Thái. Tôi biết được bác sĩ Huy khi người bạn rất thân tình xuất thân từ Thiếu sinh quân Việt Nam Cộng Hoà Đinh Chí Nghĩa. Đinh Chí Nghĩa và thân phụ bác sĩ Huy được đào tạo từ Trường Thiếu Sinh quân VNCH. Anh Nghĩa đã nhờ tôi in giùm một hộp danh thiếp (business card) làm quà tặng cho bác sĩ Nguyễn Quốc Huy khi phòng mạch bắt đầu hoạt động.
Nhắc đến anh Đinh Chí Nghĩa là nhắc đến nỗi buồn đã qua đi trong tôi vì anh đã giã từ thế gian này hơn 5 năm qua. Cuộc sống của anh vẫn cô độc đến giờ phút cuối cùng bên người cha già. Anh đã ủy thác cho tôi khi anh mất đi hãy đưa tro cốt của anh vào an nghĩ Chùa Đạo Quang mặc dù tôi biết anh cũng như tôi là một Kitô hữu. Khi ấy Hoà thượng Thích Tịnh Đức đã mở lòng bao dung đón nhận anh như một người thân đi xa mới về…
Di ảnh Bác sĩ Nguyễn Quốc Huy tại nhà quàn Sparkman
Tôi không là bệnh nhân của bác sĩ Nguyễn Quốc Huy nhưng lại gắn bó với phòng mạch của bác sĩ Huy hơn 10 năm qua và ít nhất ba tháng một lần ghé đến đây; bởi vì nhạc phụ của tôi là bệnh nhân của anh và tôi là “nhân vật không thể thiếu” mỗi lần nhạc phụ có hẹn với văn phòng bác sĩ.
Bẵng đi một thời gian, bác sĩ Nguyễn Quốc Huy bổng dưng vắng mặt và văn phòng cũng không xác nhận lý do tại sao. Tôi chỉ nghe thoáng qua từ người này sang người kia là “bác sĩ Huy lớn bị ung thư”. Chỉ có vậy và tôi cũng không tò mò tìm hiểu bác sĩ Nguyễn Quốc Huy bị bệnh ung thư gì? Lần đầu tiên tôi gặp người thay thế bác sĩ Nguyễn Quốc Huy cũng tên Huy nhưng cho đến ngày hôm nay tôi vẫn chưa biết bác sĩ “Huy nhỏ” này với tên họ đầy đủ. Nhạc phụ tôi tiếp tục giữ bác sĩ Huy làm bác sĩ gia đình nhưng thật sự bác sĩ “Huy Nhỏ” đã hoàn toàn thay thế bác sĩ “Huy lớn”. Nhạc phụ tôi gốc người Bắc thích nghe giọng nói bác sĩ “Huy lớn” giọng Bắc dễ nghe hơn là giọng Huế của bác sĩ “Huy nhỏ”. Một thời gian khá lâu sau đó, khoảng gần hai năm bác sĩ Nguyễn Quốc Huy “Huy lớn” trở lại phòng mạch và làm việc như cũ. Mọi người đều vui mừng trong đó có nhạc phụ tôi…
Nhưng thời gian trở lại phòng mạch làm việc không bao lâu trong niềm vui của mọi người và sau đó không bao lâu lại biến mất không còn xuất hiện nữa cho đến ngày tôi nhận được cáo phó về sự ra đi của bác sĩ Nguyễn Quốc Huy!
Vợ chồng tôi đã đến nhà quàn Sparkman vào chiều thứ sáu ngày 19 tháng 7 năm 2024 thăm viếng bác sĩ Nguyễn Quốc Huy nhìn lại ông lần cuối cùng và chia buồn với ông bà song thân. Tôi có nhắc đến Nghĩa, người bạn xuất thân từ Trường Thiếu Sinh Quân và nhạc phụ tôi là bệnh nhân của con ông. Tôi xin thay mặt nhạc phụ tôi nói rằng ông luôn nhớ ơn chăm sóc bác sĩ Huy và chia buồn với ông bà…
Sáng sớm hôm sau vợ chồng tôi lại đến nhà thờ Đức Mẹ Hằng Cứu Giúp tham dự Thánh Lễ tiễn đưa bác sĩ Nguyễn Quốc Huy lần cuối. Hình ảnh bốn người con của bác sĩ Nguyễn Quốc Huy làm tôi chạnh lòng nhới lại lúc tôi mồ côi mẹ hơn 70 năm về trước. Với tấm hình tương đối lớn của Bố so với hình hài còn quá nhỏ với cháu NamSon Nguyễn là một sự cố gắng làm rơi nước mắt người khác. Lời tạ từ người Cha của cháu Lyann Nguyễn cháu gái lớn làm nhiều người không cầm được giọt lệ. Cảm ơn Cha chánh xứ Đặng Phước Hoà đã cho tôi nhìn thấy sự thay đổi Giáo xứ Đức Mẹ Hằng Cứu Giúp ngày nay, từ ngày xây dựng kỳ đài đến sự khiêm nhường chưa từng có trước đây. Cha Chánh xứ nhường cho Cha phó làm chủ tế Thánh lễ một tang lễ bác sĩ Nguyện Quốc Huy, một giáo dân của giáo xứ lại rất phù hợp với sự giản dị vừa đủ của tang gia. Rất đơn giản không khoa trương và duy nhất một ngôn ngữ tiếng Mẹ ngoại trừ lời tạ từ của người con gái lớn hơn mười tuổi của bác sĩ Nguyễn Quốc Huy, cháu Lyann Nguyễn…
Cha Chánh Xứ và cháu NamSon Nguyễn.
Trong tang lễ có nhiều bệnh nhân tham dự họ chia sẻ với nhau trong sự tiếc nuối: “chết trẻ quá, mới có hơn 50 tuổi thật tội nghiệp cho máy cháu còn quá nhỏ! ”. Tôi từng đọc đâu đó rằng: "Ba điều đau khổ nhất của đời người là mất con lúc tuổi già, mất bạn đời tuổi trung niên và mồ côi khi còn nhỏ".
Tôi rất ghi khắc câu nói đó, nhưng có điều không mấy đồng tình: đó là khi người ta mồ côi, thì dù năm bao nhiêu tuổi vẫn bất hạnh vô cùng. Mất mát ấy không gì so sánh được, nhất là khi người đã khuất có sức ảnh hưởng lớn đối với mình. Mồ côi, dù ở độ tuổi nào, cũng đều là một sự đau đớn chia lìa.
Nhiều đêm bần thần nhớ, bần thần nghĩ... tôi vẫn còn chưa hết ngỡ ngàng vì cảm giác cô đơn, lạc lõng với bao niềm hối tiếc khi nhớ đến cha mình. Tôi mồ côi cha khi không hề trẻ và lúc đó đã trên bảy mươi rồi còn gì, nhưng vẫn không tránh khỏi cảm giác bơ vơ trơ trọi như đứa trẻ lạc đứng bên đường, vuột mất một bàn tay yêu thương, mất phương hướng và đáng thương vô cùng.
Trái tim con người chỉ nhỏ bằng cái nắm tay, thế mà đáng thương thay phải chịu bao thử thách. Dẫu biết rằng cái chết là một phần tất yếu của sự sống, người ta vẫn phải đi tiếp, nhưng không sao tránh khỏi những chênh vênh.
Cho đến giờ tôi vẫn còn ám ảnh hình ảnh người con trai bé bỏng của bác sĩ Nguyễn Quốc Huy với vòng đôi tay nhỏ xíu ôm lấy khung hình của cha, và trong âm thầm biết đâu cháu đã gọi hai tiếng “Ba ơi" như cháu đã từng gọi trước đây... Rồi một ngày nào đó khi cháu trở nên người trưởng thành, nhưng trong trái tim đầy tổn thương và tâm hồn không lành lặn ấy, nỗi đau của kẻ mồ côi vẫn còn đó, chưa bao giờ nguôi ngoai…
Tôi còn nhớ qua tang lễ hôm nay hình ảnh ba tôi những ngày sau đám tang ông nội năm 1963, với ánh nhìn vô định và khói thuốc bay quanh. Cũng như sau khi đưa bà nội tôi về đất, ba cũng ngồi lặng lẽ nhiều đêm. Tôi nhớ hoài câu nói đầy cảm thông và xót xa của mẹ tôi: "Từ giờ ba con là kẻ mồ côi cả cha lẫn mẹ rồi"... thật ám ảnh và khủng khiếp. Chỉ biết an ủi mình và những-người-trưởng-thành-mồ-côi rằng, ít ra mình không phải trải qua một "tuổi thơ quá nhiều mất mát". Và nhắc ta bước tiếp, vì người đã thác vẫn còn sống trong ta…
Một lần nữa xin chia buồn với tang gia bác sĩ Nguyễn Quốc Huy và cầu cho Linh hồn Phêrô Bác sĩ Nguyễn Quốc Huy sớm về hưởng nhan thánh Chúa.
